言葉になる前の話

人が何かを発するときは、たぶん、

「言葉」が最初から出てくるのではなくて、

「伝えたい内容」がまずあって、それが文字で表現された「言葉」になって出てくる。

つまり、「言葉になる前の話」がある。たぶんね。

（驚き）→「あっ」

の（驚き）みたいな何かが。

その、（驚き）自体も言葉なわけだけど、（驚き）と名前を付けられる前の、何らかの状態が存在すると思うんだ。

つまり、言葉は単なる仮の名前。シンボルであって、

本人がその言葉を発するキッカケとなった「最初の何か」そのものじゃない。

あらゆる人は、その根っこのところで、ピュアな「最初の何か」を持っているはずだ。

無理やり言葉にするなら、

「何かを見つけたい。」

ということだろうと思う。

「何か」は確かに存在していて、心の奥の方の、最も純粋なところはそれを知っている。

今ある言葉に存在しなかったり、または言葉にできないことの方が多いとは思う。でも、確かにそれは存在する。

中高一貫の男子校で、中学3年生のときに、修学旅行で沖縄にいった。

真上から照らす明るい日ざしの下、芝生に囲まれた石畳の小道を歩いていた。友だちとふざけながら、露店で買ったヤシの実のジュースを回し飲みした。そこに、並びたつ大きなシュロの木が影を落とす。近くの建物から垂れさがる何らかの幕、そして、遠くまで広がる芝を眺めていると、いい風が制服の半袖を撫でた。涼しい。そこにTHE BOOMの「風になりたい」が流れた。

当時は曲名も知らず、「いいBGMだ」と思っていただけ。でも、今考えると、その時その場面、その雰囲気と自分の感情に当てはめるとしたら、ほかにふさわしい曲はおそらくなかっただろう。

そこで僕たちは出会った。というより、思い返せば、出会っていた。

言葉になる前のものに。

だから確信できる。それは存在すると。

言葉でどう表現したらよいかわからない。たぶん、言葉になる前の話だから。

これは、個人個人が持つ、一つの神話だろうと思っている。

人類が共有する神話とは別に、個人にはきっと神話があって、見つけられるのを待っていると思う。

そこで人は、もしかしたら「ありきたりな存在」と思っていた自分自身に、未知の謎があると知るのかもしれない。

これは、言葉で表し切れないもの。言葉になる前の話。

たぶんね。